켄드릭 라마, 컴플렉스지 커버스토리

GKMC was more than a great album; it was a landmark event, a modern masterpiece to rival Illmatic, Reasonable Doubt, and Doggystyle. It’s an artistically ambitious, highly personal piece of work: a day in the young artist’s life, encompassing gang culture in his Compton hometown, alcohol, drugs, life, death, God, family, and the pursuit of a girl named Sherane, a “concept album” that managed to sell over 1.2 million copies while making zero creative concessions. It transformed Kendrick from an Internet sensation into an A-list rap star.

GKMC는 명반 그 이상이었다. 하나의 획기적인 사건이었고 일매틱, Reasonable Doubt, 도기스타일에 비할만한 현대의 걸작이었다. 예술적 야심이 담겼으며 어린 켄드릭의 일상과 그의 고향, 컴튼의 갱문화, 술, 마약, 삶과 죽음, 신, 가족, 그리고 Sherane이라는 소녀를 얻으려는 이야기가 담긴 지극히 개인적인 작품이다. 창의력을 조금도 양보하지 않고도 120만장을 판 "컨셉 앨범"이다. 이 앨범으로 켄드릭은 넷상의 센세이션에서 최고의 랩 스타가 되었다.  

“When I went back to my old high school, all these kids looking at me like I’m the real big homie, the same way I look at Jay Z, Nas, or Dr. Dre,” 

says Kendrick with a laugh, sitting in his luxury trailer at his Complex cover shoot. 

"예전 고등학교로 돌아가보니 애들이 다 저를 마치 거물급 인사처럼 쳐다보더군요. 제가 제이지나 나스 아님 닥터 드레를 쳐다보는 그런 눈길로 말이에요." 

컴플렉스지의 커버 촬영지에 놓여진 고급 트레일러에 앉아 켄드릭은 웃으며 말했다. 

But now that Kendrick, 27, is a hysteria-inducing star, the world is waiting to see if he can deliver twice. Expectations are high. After good kid, good simply won’t be good enough. Unlike GKMC, which Kendrick planned years in advance, there’s no cover art in mind for the follow-up. As for a title, Kendrick says he’s “flirting with ideas.” He’s been working primarily with TDE’s in-house producers, Tae Beast and Sounwave of Digi+Phonics, but has also gotten in the studio with Dr. Dre. He’s still just “getting his ideas down,” but so far Kendrick’s recorded 30 to 40 new songs for the album (he recorded 60 to 70 songs for GKMC). He says he’ll be ready for a fourth quarter release.

세상은 켄드릭이 다시 해낼 수 있을지를 궁금해하고 있다. 기대가 높다. 그저 '좋은' 것은 성에 차지 않을 것이다. 수년을 계획했던 GKMC와 달리 켄드릭은 차기작의 cover art에 대해 따로 생각해놓은 것이 없다. 타이틀에 대해서 켄드릭은 "여러 아이디어를 갖고 이리저리 생각 중"이라고 말한다. 켄드릭은 주로 Tae Beats와 Sounwave와 작업해왔지만 닥터 드레와도 스튜디오에 들어갔다. 켄드릭은 지금도 그저 "아이디어를 정리 중" 이지만 현재까지 켄드릭은 신보를 위해 30~40곡을 녹음했다. (GKMC를 위해선 60~70곡을 녹음했었다) 켄드릭은 4분기 발매를 예상한다고 말한다.  

“Good kid set the bar,” says Terrence “Punch” Henderson, president of TDE and the crew’s resident rap history buff. “Today, that’s the album that you gotta compare your album to. Illmatic would be the comparison—it didn’t sell the most records, but that was the standard.”

"Gook kid가 기준점을 잡았죠. 오늘날 그 앨범이 바로 당신이 앨범을 비교해야 할 대상이라고요. 비유하자면 일매틱과 같죠. 많이 팔리진 않았지만 그게 표준이 되었잖아요." 

라고 TDE 대표는 말한다. 

It’s the cornerstone of Nas’ legacy, but Illmatic was both a gift and a curse. Critics and fans alike compare all of Nas’ subsequent albums to his 1994 debut and are never quite satisfied. Ditto for Snoop Dogg, 50 Cent, DMX, Slick Rick, and other rap greats who burst out of the gate with classic albums. Although other legends—including Ice Cube, LL Cool J, and Kendrick’s Interscope labelmate Eminem—delivered strong second albums that arguably surpassed their first efforts, creating a worthy follow-up is one of rap’s greatest challenges.

일매틱은 나스의 유산에 있어 초석이지만, 일매틱은 동시에 축복과 저주가 되었다. 비평과들과 팬들 모두 나스의 이후 앨범들을 전부 1994년 데뷔작에 비교했고 만족하는 법이 없었다. 스눕독, 50센트, DMX, 슬릭 릭 그리고 클래식 앨범으로 등장했던 위대한 래퍼들 또한 마찬가지였다. 비록 아이스 큐브나 엘엘 쿨 제이, 그리고 켄드릭 라마의 인터스코프 레이블메이트 에미넴과 같은 다른 레전드들이 1집을 능가하는 강력한 2집 앨범을 내놓았다는 것은 거의 틀림이 없을테지만, 훌륭한 차기작을 내놓는다는 것은 랩의 가장 큰 도전과제가 된다.

“Kendrick shook up the rap game, so anticipation for his second offering is through the roof,” says Nas. “Kendrick’s an album guy and the album artist has a whole different kind of value. Kendrick is going to be one of the most important writers of our time; dude’s a rhyming animal. Whatever he does will be appreciated, but at the same time he knows he has to bring it.”

"켄드릭이 랩 게임을 흔들어놓았으니 2집 앨범에 대한 기대감은 이루말 할 수가 없죠"  "켄드릭은 아주 다양한 가치를 지닌 앨범 아티스트에요. 켄드릭은 우리 시대의 가장 중요한 작사가 중 한 사람이 될 겁니다. 그 친구는 라임 쓰는 데 짐승이에요. 켄드릭이 뭘 하든 인정을 받을테지만 켄드릭 자신도 최선을 다해야한다는 걸 알고 있어요."

나스는 말한다.

Today Kendrick trusts that his creative process will lead him where he needs to go. 

“If I keep focusing on, ‘I need to make something better than good kid,’ it’s going to be just that,” says Kendrick. “That’s not challenging yourself. I don’t want to become that person reflecting on what has been done. What I’m doing now is the question. I’m only as good as my last word, my last hook, my last bridge.”

오늘날 켄드릭은 자신의 창작과정이 자신이 가야할 곳으로 데려다줄 것을 믿는다. 

"만약 'Good kid보다 나은 걸 만들어야해'라는 생각에 매달린다면 그냥 그거에 그치겠죠. 그건 자신의 능력을 시험하는 게 아니에요. 전 지난 일을 되돌아보는 사람이 되고 싶지 않아요. 중요한 건 지금 제가 뭘하느냐죠. 전 제 마지막 단어, 마지막 후크 그리고 마지막 bridge 만큼만 실력있는 사람이 되는 거에요." (늘 끝까지 최선을 다하겠다는 말)

One rapper Kendrick didn’t mention in his “Control” verse was Macklemore. At the 56th Annual Grammy Awards, Macklemore’s The Heist beat Kendrick’s GKMC for Best Rap Album. Although Kendrick was nominated for seven awards, he went home empty handed, while Macklemore won Best New Artist, Best Rap Album, Best Rap Song, and Best Rap Performance. For fans on Twitter and members of the media (including Complex), Macklemore’s wins and Kendrick’s snubs served as a watershed moment for cultural appropriation in rap. To make matters worse, Macklemore Instagramed an apologetic text he sent to Kendrick after the awards that read, “I robbed you.”

(이 문단에 앞서 control verse 얘기 나오는데 이걸 생략)

Control verse에서 언급하지 않은 래퍼 하나가 바로 맥클모어였다. 제 56회 그래미 시상식에서 맥클모어의 The Heist는 켄드릭의 GKMC를 누르고 Best Rap Album을 수상했다. 켄드릭은 7개 부문에 후보로 올랐지만 빈손으로 집에 돌아갔고, 맥클모어는 Best New Artist, Best Rap Album, Best Rap Song, Best Rap Performance 상을 수상했다. 트위터상의 팬들과 컴플렉스를 포함한 미디어의 회원들에게 맥클모어의 승리와 켄드릭에 대한 무시는 랩의 문화적 착복이라는 분수령적 순간이 되었다. 설상가상으로 맥클모어는 시상식이 끝난 뒤 켄드릭에게 보낸 사과의 문자를 인스타그램에 올렸다.

“It wasn’t really a huge deal for me,” says Kendrick, who’s known Macklemore for over a year. “Macklemore deserves the accolades. That’s still my partner regardless. He probably didn’t need to Instagram the text. But what’s done is done.”

"그건 저한테 그렇게 큰 일이 아니었어요." 맥클모어를 1년 넘게 알고지낸 켄드릭이 말했다. "맥클모어는 표창 받을 자격이 있어요. 그런 일이랑 상관없이 여전히 제 파트너고요. 문자를 인스타그램에 올릴 필요는 아마 없었을테지만 지난 일은 지난 일이죠"

GKMC apparently only scratched the surface of the stories Kendrick has to tell. “There were so many things I thought he was gonna talk about in good kid that he didn’t,” says Kendrick’s manager Dave Free, who remembers the days when K-Dot couldn’t be spotted with a backpack, lest he be labeled a conscious rapper. “All these other stories, shit that will blow your brain, have never been heard before because they’re just too personal. There’s still so much to be said. The question is, is he gonna say it?”

GKMC는 켄드릭이 말해야 할 스토리들의 겉만 살짝 긁었을 뿐이라고 한다. 켄드릭의 매니저는 이렇게 말한다.

"good kid에서 얘기할 거라 생각했지만 하지 않았던 것들이 정말 많았어요"  "그 다른 스토리들, 당신의 머리를 날려버릴 그런 얘기들은 너무 사적인 것들이라 사람들에게 들려진 적이 없어요. 아직도 켄드릭이 할 말이 많아요. 질문은 켄드릭이 그걸 말할거냐 라는 거죠"

For a few hours, Kendrick can forget about his next album. He’s back in Studio 2 working on a guest verse for Jay Rock’s upcoming album. According to Dave, a typical Kendrick guest verse costs $250,000. They once charged $400,000. He’s had some of his best moments on other people’s songs: trading bars with Eminem on “Love Game,” introducing an R&B flow on Robin Thicke’s “Give It 2 U,” stealing the show on A$AP Rocky’s star-studded “Fuckin’ Problems”—a song originally made for GKMC but given away because it didn’t fit the narrative arc of the album.

몇 시간 동안 켄드릭은 자신의 다음 앨범은 잊어버릴 수 있다. Jay Rock의 차기앨범의 guest verse를 작업 중이기 때문이다. 켄드릭의 guest verse의 평균 가격은 2억 5천만원 (허러러러러러러러ㅓㅓㅓㅓㅓㅓ?_) 이고 4억원을 청구한 적도 있다고 한다. 

 

Kendrick gets to the studio at 3 p.m. and sits on a black couch in the lounge area playing Jay Rock tracks on his MacBook. He sports a navy blue Detroit Tigers hat, white T, gray sweats, and, for the third day in a row, a pair of blue Nike Roshe Runs with white polka dots. A gold and black painting of Snoop Dogg, with the lyrics to “Murder Was the Case” inscribed in cursive, hangs behind him. He turns the TV to an episode of South Park but keeps the volume down and doesn’t even glance at the screen. Eyes fixed upon his computer, he listens to the music with his elbows on his thighs and his fingers interlocked. He rarely blinks.

켄드릭은 3시에 스튜디오에 가서 맥북으로 Jay Rock의 트랙을 틀고 라운지에 있는 소파에 앉는다. 네이비 블루 디트로이트 타이거즈 모자와 흰 티, 회색 스웨트, 그리고 3일 연속 물방울 무늬의 나이키 운동화를 신었다. 금색과 흑색으로 그려진 Snoop Dogg의 그림이 흘림체로 씌여진 "Murder was the case"라는 가사와 함께 뒷편에 걸려있다. 켄드릭은 tv로 사우스 파크 (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아낰ㅋㅋㅋ) 에피소드를 틀지만 볼륨을 줄이고 스크린 쪽으로 눈길도 주지 않는다. 눈은 컴퓨터에 고정되어 있고 허벅지에 팔꿈치를 올린 채 손가락을 끼고 있다. 눈은 거의 깜빡이지 않는다.

After about 15 minutes in the lounge, he moves into the studio and connects his laptop to the speakers, playing Jay Rock’s verse over and over, flipping around tracks, and sipping from a bottle of water. Later he’ll chomp on an order of volcano salmon sushi. He tends to eat healthy—salads, baked chicken, lots of water. He plays basketball twice a week because, as Jay Z once said, rapping is “like an exercise.” And unlike many rappers—including his TDE labelmates ScHoolboy Q and Ab-Soul—he rarely drinks and doesn’t smoke or sip lean. All the homies know not to bother him when he’s busy in the lab. Sometimes he kicks everyone out of the studio so he can play instrumentals all night long, alone. He’s been known to cut off his phone for months at a time.

라운지에서 15분 정도가 지나고 켄드릭은 스튜디오로 들어가 노트북을 스피커에 연결하고 Jay Rock의 verse를 다시 또 다시 재생한다. 트랙을 앞으로 돌리고 물을 한 모금씩 마신다. 있다가는 주문한 볼케이노 연어 스시 (이게 대체 뭐지)를 우적우적 먹을 것이다. 켄드릭은 주로 건강식을 먹는다. 샐러드, 구운 치킨, 많은 물. 켄드릭은 1주에 2번 농구를 하는데 제이지가 한 번은 래핑이 "마치 운동같다"고 말했기 때문이다. 그리고 다른 많은 래퍼들 - 그의 레이블메이트 스쿨보이 큐와 앱소울을 포함 - 과는 달리 술을 거의 하지 않으며 흡연이나 감기약도 하지 않는다. 켄드릭이 lab에서 바쁠 때 그를 건드리지 말아야한다는 걸 다 알고 있다. 가끔 켄드릭은 밤새 혼자 instrumental을 틀어놓기 위해 다른 사람들을 모두 스튜디오 밖으로 내보내버리기도 한다. 켄드릭은 한 번에 몇 달동안 폰을 꺼놓기도 한다고 알려져 있다.

Punch describes Kendrick as a “mad scientist” in the studio, but watching him at work, nothing seems erratic. If anything, he’s supremely calculating; the song slowly builds as his process unfolds. Kendrick stands around mumble-rapping to himself with his right index finger extended, like he’s pointing out each syllable as if it passes by on an imaginary teleprompter. He scribbles his verse on a small notepad that sits above a mic compressor. After about an hour, his verse is written. He takes a break, checks his email, and chats in the studio a bit before grabbing a studio engineer and getting to work. The engineer dims the lights and starts looping up the beat. Kendrick hums the verse to himself a few more times before he’s ready to rock. Then he heads around the corner to the booth.

Punch는 스튜디오의 켄드릭을 "미친 과학자"라고 표현하지만 일하는 켄드릭의 모습에서 변덕스러운 것은 없다. 오히려 켄드릭은 아주 계산적이다. 곡은 켄드릭의 프로세스가 진행됨에 따라 천천히 완성되어 간다. 켄드릭은 우두커니 서서 마치 각각의 음절들이 가상의 텔레프롬프터의 화면을 지나가는 듯 오른쪽 검지를 펼친 채 혼자 중얼중얼 래핑을 한다. 켄드릭은 마이크 컴프레셔 위에 놓인 작은 노트패드에 자신의 verse를 갈겨쓰고, 약 1시간 뒤 그의 verse가 적혀져 있다. 켄드릭은 휴식을 취하고 이메일을 확인하고 스튜디오 엔지니어와 작업을 시작하기 전 잡담을 한다. 엔지니어가 빛을 줄이고 비트를 돌리기 시작한다. 켄드릭은 시작하기 전 혼자 몇 번 더 verse를 웅얼웅얼 말하곤 부스로 향한다.

 

In the booth, Kendrick is a case study in precision. He raps with his eyes closed and his hands out as if he’s casting a spell, rapping about “restricted territories” and “Percocet headaches.” On the first few takes, his voice sounds closer to his normal speaking voice than his agitated extraterrestrial rapping voice. He’s rhyming slower than usual, taking his time to enunciate each line. After about five takes, he steps out of the booth and returns to the pad and paper he left on the compressor. He edits the verse on paper, scratching out some lines and writing new ones. But when he goes back to the booth, he leaves the paper behind.

부스에서 켄드릭은 아주 정밀하다. 켄드릭은  마치 마법을 거는 듯 두 눈을 감고 손을 내민채 랩을 한다. 처음의 몇 테이크에서 켄드릭의 목소리는 그의 긴장된 외계적인 래핑 목소리보다는 평소의 목소리와 더 가깝다. 평소보다 느리게 라이밍하고 각 라인을 정확히 발음하는데 시간을 쓴다. 5 테이크 정도 뒤 켄드릭은 부스에서 나와 패드로 돌아간다. verse를 고치고 몇 라인들을 빼내고 새롭게 쓴다. 하지만 부스로 돌아갈 때는 종이를 가져가지 않는다. 

“In the past, he never wrote down anything,” explains Sounwave, who produced “Bitch, Don’t Kill My Vibe.” “Every now and then he’ll write down stuff, just for insurance purposes. He rehearses the song over and over in his head so he can get the full feeling.”

"전엔 뭘 적는 법이 없었어요." "가끔씩 켄드릭이 뭘 적을 거에요, 그냥 보험 차 말이죠. 켄드릭은 제대로 느낌을 전달받기 위해 곡을 머릿 속에서 계속 연습하죠."

bitch don't kill my vibe의 프로듀서는 말한다. 

Kendrick returns to the booth and slams the door shut. He does a couple more takes but keeps flubbing one line halfway through the verse. He steps back and paces around the booth, repeating the lines over and over as he internalizes the verse’s structure. Then he looks up and says, “All right, let’s get it.” That’s when Derek “MixedByAli” Ali, Kendrick’s regular engineer, walks in and takes over.

켄드릭은 부스로 돌아가 문을 닫는다. 몇 테이크 더 하지만 verse의 중간에서 한 라인을 계속 실수한다. 켄드릭은 물러나 부스 안을 서성이며 verse의 구조를 흡수하듯 라인들을 계속해서 반복한다. 그리고는 얼굴을 들고 말한다. "좋아, 가자고" 그러면 켄드릭의 정기 엔지니어가 들어와 일을 시작한다. 

Back in the booth, Kendrick is close to his 10th take. He hasn’t perfected it yet—some takes have better cadence, others have better breath control. He repeats the process over and over to pinpoint exactly what he wants. “Keep that one,” he tells Ali, “I’ma do one more.” After about a dozen takes, his voice opens up and his words start to crackle. He blurts the word “bitch” into the mic with the spontaneity and violence of a sneeze.

부스에서 켄드릭은 10번째 테이크가 다 되어간다. 아직 완벽히 해내지는 못했다. 몇 테이크에서는 리듬이 더 좋았고 다른 테이크에서는 호흡 조절이 더 좋았다. 켄드릭은 자신이 원하는 대로 정확히 묘사하기 위해 그 과정을 계속 반복한다. "한 번 더 할게" 12번의 테이크 정도가 지나자 켄드릭의 목소리가 열리고 켄드릭의 말은 장작이 불타듯한 소리를 내기 시작한다. 켄드릭은 bitch라는 단어를 자연스럽게 그리고 거친 기침소리와 함께 마이크에 불쑥 내뱉는다.

“It’s not like, ‘Watch me get it in one take,’” says Sounwave. “It’s like, ‘Watch me get the best take.’ Sometimes we have a song complete and he’s like, ‘Nah, my tone on that.... Redo the whole thing.’ He redoes it and it’s like a different song now just because of the tone that he switched up.”

" '내가 한 번에 해낼테니 잘 봐" 이런 게 아니에요.' 라고 사운드웨이브는 말한다. '최고의 테이크를 얻어낼테니 잘 봐' 이런 거죠. 가끔은 곡을 다 해놓고도 켄드릭이 '아냐, 내 톤이 좀....다시 다 하자' 이러기도 하고요.  켄드릭이 다시 하고, 바뀐 톤 하나 때문에 마치 완전 다른 노래처럼 들리기도 해요"

After 30 minutes and 15 takes, Kendrick proclaims that the mic is “hot,” ready to catch his voice perfectly. Having used a light mix for reference initially while he figured out his vision, he asks Ali to give him a live mix, which sounds closer to the completed version, in his headphones.

Kendrick's idea of what this verse should be is coming to fruition. Each take is sharper. He’s getting more animated in the booth, his head jerking as he screeches past each word. After about the 20th take, he’s satisfied enough to hop out of the booth to review. He keeps editing the paper but casually remarks that he’s done. It’s 5 p.m. and he’s on to the next.

30분의 15테이크 뒤 켄드릭은 마이크가 뜨겁고 자신의 목소리를 완벽하게 잡아낼 준비가 됐다고 알려온다. 자신의 구상을 그려내기 위해 라이트 믹스를 레퍼런스로 썼던 것과 달리 켄드릭은 자신의 헤드폰에 완성된 버전과 유사한 라이브 믹스로 틀어줄 것을 부탁한다. 

자신의 verse에 대한 켄드릭의 이상은 결실을 맺는 중이다. 매 테이크가 더 날카롭다. 부스에서 더 생기있어진다. 20테이크 정도가 지나자 켄드릭은 부스에서 나와 리뷰를 할 정도로 만족한다. verse를 계속 고치지만 편하게 녹음이 끝났다고 말한다. 오후 5시, 켄드릭은 다음 일로 넘어간다.

Like the human distractions Kendrick keeps out with a sign on the studio door, he doesn’t let fear enter his creative space. “This is truly a blessing from a higher power,” Kendrick says, “and as long as I understand that there’s really no limitations to what I can do. Everything is forward with me. When I’m in the studio I’m looking for creativity I haven’t matched yet, a feeling I haven’t felt. It’s a high. When you look at people like Jay Z, Nas, Dr. Dre, these people are established, but they love music and they love that high. You always want that feeling of creativity.” And with that, Kendrick Lamar politely excuses himself. He’s got work to do.

스튜디오 문 위의 '들어오지 마시오'라는 사인처럼, 켄드릭은 자신의 창조공간에 두려움을 들여보내지 않는다. 

"이건 정말 신이 주신 축복이죠. 제가 할 수 있는 일에 한계라는 건 없다는 걸 아는 한 말이에요. 제게 모든 건 전진이에요. 스튜디오에서 전 제가 아직 도달하지 못한 창의성을, 제가 아직 느껴보지 못한 감정을 찾으려 해요. 황홀감이죠. 제이지나 나스 닥터 드레같은 사람들을 보면, 성공했지만 음악을 사랑하고 그 황홀감을 사랑하죠. 언제나 그 창의성을 느끼고 싶은 거에요." 

그 말을 마치고 켄드릭 라마는 점잖게 자리를 떴다. 켄드릭에겐 할 일이 있다.

나 켄드릭빠 아닌데 이거 왜 다 해석했죠? (중간에 삭제한 문단이 몇 개 있긴하지만 아니 이걸 왜 다..........) 난 문명 맼 언급한 부분 읽으려 들어갔던 것 뿐인데 왜 다 하고 앉았..........................................................아니 왜 대체..............????????????

라고 혼자 혼란스러워(?) 해봤자 대답은 뻔하지 뭐. 아니 왜는 왜여 재밌으니까 아녀 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 읽다보니가 재밌어서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ다음 문단 궁금해서ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아나 역사스페셜 볼라 했는데 이게 뭐옄ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ  근데 중간에 지운 문단 다섯 개 정도 되는 거 같은데도 길이가 이러니 정말 엄청 기네...... 엄청 긴 거 하다보니 뒤로 갈수록 수식어구나 이름같은 건 다 빼버렸다. 귀찮아서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

해석하는데 시간 꽤 들었지만 그래도 괜히 했다 괜히 읽었다 싶은 스토리는 아니었다. 아 근데 난 GKMC에서랑 평소 목소리랑 꽤 갭이 있어서 앨범에서 목소리를 보정한건가 했더니 녹음하면서 일부러 아예 다르게 내는 거였구나...난 그냥 평소 목소리로 래핑하는 게 더 나을 거 같은데.